在北京大学中文系2026年开学典礼上的发言
李洱
（2026年9月3日）
尊敬的各位老师，亲爱的各位新同学：
下午好！
很高兴与各位在未名湖畔相逢。
感谢主持人的介绍。刚才主持人称我为作家，其实今天站在未名湖畔的讲台上，我更愿意认领教师这个身份。同时，我要诚恳地说，我也非常愿意认领另一个身份。这个身份与你们相同：北大新生。我是2022年5月来到北大任教的。在内心深处，我认为我是比2026届只高四届的北大新生。
1925年，北大著名校友鲁迅先生，为北大二十七周年校庆撰写了一篇短文《我观北大》。先生在文章中说：“北大是常为新的，改进的运动的先锋，要使中国向着好的、往上的道路走。”先生接着又说，“教授和学生也都逐年地有些改换了，而那向上的精神还是始终一贯，不见得弛懈。”在北大的这几年，我对鲁迅先生的话，感受至深。
正如鲁迅先生所言，在北大，道路在往上走。这意味着，求知没有终点，随着你的步履，目标像地平线、天际线一样永远在移动。任何一个在北大工作、学习的人，都有必要深怀敬畏之心，保持自我更新的能力和习惯。也就是说，做一天北大人，就永远是北大新生。
作为北大中文系新生，也意味着一进校门就与中文系的伟大传统迎面撞了个满怀。未名湖确实是个海洋，中文系就是海洋中最著名的一座岛。
很多同学都已经知道，北大中文系的前身叫中国文学门，后来由胡适先生改为中国文学系，如今定名为中国语言文学系，简称中文系。放眼全国，绝大多数高校都称之为文学院。而北大，则始终坚持这三个字：中文系。我现在的具体单位是文学讲习所。这个名称在全国高校也是独有的。别的学校大多将之命名为国际写作中心。我听一些朋友说，这是强者才有的从容，这是北大才担当得起的低调和谦逊。
我知道，在座的各位都是同龄人当中的佼佼者，我真诚地祝贺你们，也祝贺你们从小到大遇到的各位老师，当然也要祝贺你们的父母。你们和你们的父母，在众多选择中选择北大中文系，也就是选择了强者的从容，选择了谦逊。而在未来的岁月里，这种选择将得到真诚的护佑。
杰出的文学批评家别林斯基曾经说过，一切真正伟大的东西，都是纯朴而谦逊的。这样的话，我们的老祖宗当然有更简洁的表述。老子在《道德经》里说：“光而不耀。”自身自有光芒，但不刺眼张扬。当然，这样的前提是，本身有光。鲁迅先生在给作家萧军的一封信中说过：“自卑固然不好，自负也不好的，容易停滞。我想，顶好是不要自馁，总是干；但也不可自满，仍然总是用功。要不然，输出多而输入少，看来是要空虚的。”先生讲得好啊，诚哉斯言！
在北大中文系工作过、学习过的人当中，出现过多少人
